トップ >> 摂食障害経験者の声 >> 摂食障害体験談 ~Vol.5みーさん

体験談 ~Vol.5 みーさん

育ちなおした9年間…、
これからは、症状ではなく、言葉を使って生きていく

9年という歳月は、必要な歳月でした

  29歳のときに依存症の専門病院につながってから、9年をかけて少しずつ成長してきました。はじめて生まれ、安心して育ちなおしたという感じです。最初の2年半は閉鎖病棟、さらに4年の入院。その後病院付属のリカバリー施設2年半を経て今年の3月から一人暮らしを始めています。今から思えば長いなあと思うけれど、私にはそれだけの病院での生活が必要でした。虐待のある家庭の中で、29年間、ひとりぼっちで、症状を杖にしながらなんとか生き延びてきたあの状態を思えば、9年は決して長くはなかったと思います。

 持っていた症状は、アルコール、過食と拒食、下剤乱用、薬物、買い物(借金)、ギャンブル、男性依存、自傷行為、自殺企図、そして解離性同一障害(多重人格障害)です。今は、人格交代はなくなりましたが、食べ方がおかしくなることは度々あります。

 暴力があることで、小さな頃からいつも家の中は切迫した息苦しい雰囲気で、ホッとできることなどありませんでした。あるとき、冷蔵庫を開けてチョコレートを一つ口にすると、身体全体が緩んでいくような安心感を覚えました。ほわーんとして、甘いなあって。5歳くらいのときだったと思います。それが、過食の始まりでした。それから、ホッとしたいときには無意識に食べ物を手にとるようになり、40キロから125キロを行ったり来たりしました。ほかの人が一定の体重でいるのが信じられませんでした。

 解離という症状も、その心情のプロセスは依存症と同じように思えます。生きること、この世界全体、人…すべてが怖いものだらけで、症状の壁で自分を守っていたんですね。いつもニコニコしているのに急につながりを切ってしまうのだから、それは人も自分も大事にしていないやり方です。でも、壁の中の私は寂しくて寂しくてたまりませんでした。壁の中からは周りの人の思いが伝わらないし、中の私の声も外には届かない。だけど担当のワーカーさんは、決して出て来なさいとは言わずに、壁を必要としている私を尊重して、根気強く側に居続けてくださいました。居続けることで、ここは大丈夫だよ、安全だよと伝え続けてくださいました。

 私には、食べたいと死にたいしかありませんでした。入院してしばらくは死にたい、食べたい、わかんないの三つしか言葉がなかったのです。そしてそこに怖いという言葉が加わりました。次々とみんなが退院していくのがとてもうらやましかったし、焦って苦しかった。鉄格子の中から、一生出られないと思っていました。

虐待のある家の中で

 父はアルコール依存症で、お酒を飲んでは暴れるような人でした。3歳の頃から父の性虐待を受けていて、6歳からは兄弟からも受けるようになりました。私の過食(肥満)の奥には、女性として生きることの恐怖というものがあったと思います。

 お酒を飲んで暴れる父が怖くて、どうしようどうしようと思いながら生きてきましたが、家を離れられませんでした。小さな頃から、母をかばいながら、母のために生きてきました。そして、母から離れたくても離れられなくなっていったのです。私の真ん中に私が居るのではなくて、私の真ん中に母がいる感覚が身についていったのでした。

 母は人に罪悪感を植え付けるのがすごく上手でした。わざとではないとは思うのですが、私のために生きなさいオーラが出ていて、私は常に胸を締め付けられるような罪悪感に囚われていました。憎むだけなら離れられるのに、愛しいという気持ちも強くある。憎いと愛しいが混在して、混乱して、とっても苦しかったです。母のそれは真綿で首を絞めるような巧みさでした。私から離れては駄目、私のために側にいなさいという巧みなオーラです。

 そしてこれは虐待家族の特徴と言えると思いますが、自分のつらい胸の内や、大変な目にあっていることを誰にも言えませんでした。外には出さない。助けてって言えない。人を信じる力がだんだんなくなっていって、小さい頃から、太っていて、そしてニコニコ仮面でした。公園でブランコに乗りながら、このままあの空に飛んでいけるかなあなどと空想していたことを覚えています。

もう、おかあちゃんじゃ駄目なんだ

 入院する前、お酒も薬も過食もあってぼろぼろで、仕事も辞めて家に居たとき、27.8歳の私が「おかあちゃんのところに行こう」って母の布団に潜りこんだことがあります。でも逆に怖かった。びっくりしました。もうおかあちゃんじゃ駄目なんだ、おかあちゃんじゃ安心しないんだと感じました。おかあちゃんが良かったんだけど、おかあちゃんじゃないのだと。

 入院してからしばらくは、一日に何十回も母に電話をしていました。素の自分じゃ怖くて、解離して、3歳や5歳の人格になって話しました。母の思い通りの私じゃなければ受け入れてもらえないという怖さです。それでも、かわいいねって言って欲しくてたまらなかった。おかしなことに、受話器の向こう側の母もその幼い私と話をするんです。変ですよね。「みーちゃんだよ~!」「ああ、みーちゃんかあ」って。ワーカーさんから、いまのあなたで話すなら電話をかけていいよって言われても、どうしてもできませんでした。一度、ワーカーさんに「くそばばあ!って言ってやりな」って言われて(笑)、言ってみたけど、本当に本当に怖くて、叫ぶのが止まらなくなりました。その後、薬を処方されて寝た覚えがあります。

 今は母から物理的に離れて暮らしていて、その距離があるからなんとかやっていけています。でもやっぱり、精神的に距離が近づくと、気がつけば母に囚われていたり、母を喜ばせてあげたくなるわたしがいます…。真ん中に居る母を離していく作業には、とても長い時間がかかるものですね。

母を手放す道のり

 去年、母に「わたしとおかあちゃんは別々なんだよ」って始めて言えました。ずっと言えなかったセリフです。一人じゃ無理でした。みんなに助けてもらったからこそできました。母はまだパワフルで、命をかけて私を引き寄せようとしますが、でも、私が思う私の幸せと母が望む私の幸せは違うんですよね。私と母は別の人間なのですから。母はわかっていなかったみたいです。「人なんか信じたらいけん。だれも助けてくれんのだから。」と言っていました。「私は人を信じたい。人に助けてもらって、ここでやっていく。」でも母には理解できない。

 暴力をふるう父の元で、母もつらかったのだと思います。でも、そこに居続けることを選んだのは母です。助けたい、すごく助けたいけれど、でも、私はそうしませんし、できないのです。私には私の道があって、母の人生を生きることはできません。私が、母を手放して行くのです。70歳を過ぎて人のことを信じてはいけないだなんて、寂しいだろうなあと思います。母も大変だったんだろうなと思います。とても哀しい。でも、その哀しさも、私は抱えながら生きていくのだと思っています。

 「おかあちゃんじゃダメなんだ、これはダメだ」と頭で考えようとするだけでは難しかったです。ワーカーさんや先生、なかま、信頼できる人たち、いま目の前にいる人たちや場所とつながっていくこと、信じていくこと、ここは、この人は大丈夫なんだと感じていくことが必要でしたし、知識や情報や、新しい考え方も知る必要がありました。中でも、AC(アダルトチルドレン)という言葉とその概念は、新しい価値観を築いていく上で、大きな道しるべになりました。おかあちゃんはダメだから離れなさいだけだったら、死んじゃってたかもしれないと思います。見捨てられることへの恐怖がものすごく強かったんです。

 今は、普段の生活で親のことを考えることはほとんどありません。自分の生活が一番大事だと思えていますし、それで精一杯です。 ほんとに、よく生き延びたなあと思います。